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Chantal Thomas lectrice de Sade
Résumé
La lecture de Sade évolue-t-elle selon qu’on le lit d’une position universitaire ou du 
point de vue de la création romanesque ? S’attachant à l’œuvre de Chantal Thomas, 
spécialiste reconnue de la littérature du xViiie siècle passée à l’écriture de romans 
historiques, la rélexion cherche à mettre en évidence une sorte de contestation possible 
d’une position par l’autre, comme si le roman révélait « l’impensé » d’une lecture plus 
universitaire de Sade.
Mots clés : réception, roman historique, libertinage, littérature du xViiie siècle, créa-
tion romanesque
Abstract
Does the way one reads Sade evolve according to whether one reads it from an 
academic standpoint or from the point of view of ictional creation? Focusing on the 
work of Chantal Thomas, a renowned specialist of the 18th century who has turned 
to writing historical novels, this article attempts to show how each of these positions 
can, in a sense, challenge the other, as though the novel revealed the “unthought” side 
of a more academic reading of Sade’s writings.
Keywords: reception, historical novel, libertinage, 18th century literature, novel
Il est toujours inconfortable de proposer un commentaire sur l’œuvre 
d’un auteur vivant, surtout quand il s’agit d’une spécialiste reconnue 
de la littérature du xViiie siècle, passée à l’écriture romanesque avec Les 
Adieux à la reine en 2002, puis Le Testament d’Olympe en 2010 1. Il ne 
s’agit pas en effet de rendre compte de ce dernier roman dans un journal, 
mais de lire ensemble le travail de la romancière et celui de la critique 
qui it paraître en 1978 Sade, l’œil de la lettre, repris en 2002, avec une 
préface inédite intitulée « Lire Sade », sous le titre Sade, la dissertation 
1. Chantal Thomas, Le Testament d’Olympe, Paris, Seuil, 2010. Les renvois à ce roman 
sont indiqués entre parenthèses dans le texte.
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et l’orgie 2, en référence à l’une des grandes scansions que Barthes 
voyait à l’œuvre dans l’écriture sadienne, telle qu’il l’analyse dans Sade, 
Fourier, Loyola 3. Elle est aussi l’auteur du volume sur Sade de la collec-
tion « écrivains de toujours » du Seuil paru en 1994. L’analyse que nous 
proposons prend le risque de l’erreur, du désaveu même, l’auteur contem-
porain ayant un droit de réponse, alors que le critique a toujours le dernier 
mot sur l’auteur mort… Mais ce risque confère à l’exercice toute sa saveur 
et toute sa délicatesse, une sorte de petite terreur qui fait que le jeu en vaut 
sans doute la chandelle. Il s’agira d’analyser les formes, les fonctions et 
les effets de l’intertextualité sadienne dans le roman de Chantal Thomas, 
pour mettre en évidence une forme de critique interne, qui est peut-être de 
l’ordre de l’impensé ou de l’inconscient : il nous semble en tout cas que 
Le Testament d’Olympe refuse l’amoralisme sadien et propose une lecture 
critique du libertinage, que les essais souvent enthousiastes de Chantal 
Thomas sur Sade étaient loin d’annoncer. Ce recul critique se fait au 
nom du refus d’une victimisation des femmes, à quoi semblent conduire 
l’univers romanesque et la pensée de Sade. Chantal Thomas présente une 
coniguration singulière par rapport à d’autres femmes écrivains ayant 
écrit sur Sade ou à partir de lui. On peut rapprocher son roman de celui de 
Susan Sontag, L’Amant du volcan 4, situé lui aussi au xViiie siècle et faisant 
également la part belle à la très sadienne thématique volcanique, même si 
la romancière américaine n’a pas commenté l’œuvre de Sade d’un point 
de vue de spécialiste universitaire, comme l’a fait Chantal Thomas. Sa 
position diffère aussi de celle d’Annie Le Brun, auteur de Soudain un 
bloc d’abîme, Sade 5, mais qui n’a jamais écrit de roman stricto sensu 
en rapport avec cet auteur, On n’enchaîne pas les volcans 6 étant bien 
présenté comme un recueil d’essais en couverture. On verra en conclu-
sion comment la démarche de Chantal Thomas diffère de celle d’Angela 
Carter qui se situe comme elle dans la double position de critique de Sade 
et de romancière, mais trente ans avant, et dans un contexte marqué par 
un féminisme beaucoup plus militant. Même si Chantal Thomas s’ins-
crit dans une constellation de femmes écrivains inspirées par Sade et son 
univers, il semble que le rapport entre la lecture critique qu’elle a faite de 
ses livres et sa création romanesque et ce qui s’y rejoue ou s’y déplace 
de cette lecture, se donne à penser comme un ensemble à la fois original, 
singulier et déstabilisant, à l’image même de l’œuvre sadienne peut-être.
2. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Payot et Rivages, 2002.
3. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], « La dissertation, la scène », dans Œuvres 
complètes, Paris, Seuil, 1994, p. 1144.
4. Susan Sontag, L’Amant du volcan [The Volcano lover, 1992], trad. Sophie Bastide-Foltz, 
Paris, Christian Bourgois, 1995, rééd., coll. « Titres », 2011.
5. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade : introduction aux œuvres complètes, 
Paris, Pauvert, 1986.
6. Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, Paris, Gallimard, 2006.
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L’emprunt le plus évident à Sade dans Le Testament d’Olympe est 
d’ordre structurel : l’opposition entre deux sœurs, Apolline 7 qui choisira le 
chemin de la vertu, et Ursule, qui sous le nom d’Olympe, prendra celui du 
vice. On reconnaît là sans peine le couple formé par Justine et Juliette chez 
Sade. Le roman de Chantal Thomas joue malicieusement sur le contraste 
entre les deux sœurs, dans des portraits qui sont autant de références à ceux 
de l’écriture sadienne :
Ursule avait les yeux noirs et les cheveux blond-roux ; moi, les yeux 
clairs et les cheveux châtain foncé presque bruns, comme s’il s’était produit 
entre nous une inversion ou une confusion dans la répartition de nos attributs 
physiques et que ces yeux bleus qu’elle me disait d’admirer auraient dû être 
les siens. (p. 25)
Les choix narratifs permettent de faire entendre deux récits à la première 
personne du singulier, puisque, mariée et sauvée de la misère par ce 
mariage, Apolline se voit conier « plusieurs cahiers cousus à la main et 
aux feuilles noircies d’une écriture serrée » (p. 122), dont le contenu est 
révélé dès le chapitre suivant, « J’ai connu des prisons dorés », où Olympe 
fait le récit de son ascension sociale qu’elle doit, comme Juliette chez 
Sade, à l’usage de ses charmes féminins. Dès le début du roman, pendant 
son enfance et ses années d’apprentissage, elle montre un savoir bien plus 
grand sur la question que celui de sa sœur qui n’y comprend rien, même 
quand Ursule cherche à lui expliquer le sens d’un bon mot scandaleux du 
maréchal de Richelieu :
Lors d’une audience, des bourgeois avaient réclamé auprès de Richelieu 
qu’il fît chasser de la ville les catins qui l’infestaient. Il faudrait donc, avait 
répondu Richelieu, que j’en chasse toutes les femmes.
« “Catin”, lui ai-je demandé, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est lié à “câlin” ?
— Exactement. La catin est une femme qui prodigue des câlins dont 
aucun n’est gratuit. »
Ça ne m’éclairait pas. (p. 24)
Plus loin dans le roman, Olympe se dit « déterminée à ne perdre [s]on 
pucelage qu’au prix fort » (p. 146). Le choix de ce prénom qui donne 
son titre au roman renvoie bien évidemment au personnage d’Olympe 
Borghèse, dans l’Histoire de Juliette, précipitée dans le Vésuve par son 
ancienne maîtresse et complice 8. L’imaginaire du volcan, si prégnant dans 
7. Le prénom Apolline est peut-être aussi une référence à Apollinaire, auteur des Onze 
mille verges (1907) et de L’Œuvre du marquis de Sade (1909).
8. Voir Sade, Histoire de Juilette, dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 1102. La spécialiste du xViiie siècle 
qu’est Chantal Thomas fait peut-être aussi référence, par le choix de ce prénom, à Olympe 
de Gouges, considérée comme une des premières « féministes », même si le mot n’existe 
pas encore au moment où elle défend la cause des femmes.
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l’univers de Sade 9, se retrouve dans le roman de Chantal Thomas. Ursule 
qui deviendra Olympe a en effet « l’impression d’avoir un lampion à la 
place du sexe » (p. 130). Elle se moque du commentaire d’« un homme de 
sciences qui avait étudié avec M. de Buffon » à qui elle en a parlé :
Je ferais mieux d’aller consulter un vulcanologue, un spécialiste des 
volcans, a-t-il traduit pour me mettre à l’aise. L’idiot ! J’avais l’âme rebelle, 
la voix chaude. Le feu qui m’habitait allait et venait, il n’avait pas de lieu 
précis, j’avais dit le sexe comme ça, j’aurais pu dire aussi bien la nuque ou 
les oreilles. (p. 130)
Il n’est guère étonnant de voir revenir sous la plume de la romancière des 
images et un thème auxquels elle avait déjà été sensible dans sa lecture 
critique de Sade :
Le feu du ciel ne fait qu’un avec celui de la terre, l’orage perpétue l’ir-
ruption volcanique. Olympe jetée au fond d’un volcan, Justine foudroyée 
reçoivent des éléments de l’univers libertin le signe de leur exclusion, le 
geste de leur mort ; alors que le libertin en reçoit l’approbation et la conir-
mation de ses plus terribles excès.
La foudre qui tue le corps vertueux se répand, sur celui qui s’ouvre au 
gouffre de la jouissance, en pluie de foutre 10.
Une des étapes pour Apolline sera le couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, 
« à Libarre, au bord de la Garonne » (p. 45), ce qui rappelle bien sûr, pour 
Justine, le couvent de Sainte-Marie-des-Bois – jusque dans le mimétisme 
ironique des traits d’union entre les différents mots de ce nom religieux 
– et celui de Panthemont pour Juliette. Même si les pensionnaires du 
couvent d’Apolline ne se livrent pas aux mêmes débauches que celles qui 
sont décrites dans les couvents sadiens, on y trouve pourtant un éloge du 
parricide dans la bouche d’une de ses coreligionnaires :
« — Je devrais confesser les rêves où j’assassine M. de Terville ! » […]
« Que faites-vous à votre père ? dis-je d’une voix presque inaudible.
9. « L’embouchure du volcan devient un sexe monstrueux qui engloutit ses victimes, elle 
proclame la vérité de la nature et de l’homme. Dans les romans contemporains, elle est 
métaphore des secrets de l’individu qui monte au sommet de l’Etna ou du Vésuve, comme 
on descend dans les profondeurs de sa mémoire ou de son inconscient. Dans les traités de 
poétique et d’esthétique, elle est l’image du sublime qui perturbe la distinction du beau 
et du laid, du locus ameoenus et du locus horribilis. Tous ces thèmes se réunissent pour 
faire du volcan l’image même de la nature aussi bien que de la iction sadienne. Olympe 
Borghèse, qui ne peut prévoir sa in, et Juliette se plaisent à imaginer l’univers comme “un 
volcan, dont d’exécrables forfaits jailliraient à chaque minute” (p. 838) » (Michel Delon, 
notice d’Histoire de Juliette, dans Sade, Œuvres, op. cit., t. III, p. 1370). Cet imaginaire du 
volcan est également présent dans le roman de Susan Sontag, L’Amant du volcan. Il s’agit 
là aussi de l’œuvre d’une universitaire et essayiste adoptant la forme romanesque, dans un 
roman d’amour historique situé à Naples au xViiie siècle. Or Susan Sontag était aussi connue 
pour son engagement en faveur du féminisme.
10. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 53.
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— C’est selon l’arme que j’ai sous la main. Un couteau, une épée, un 
pistolet, du poison… Parfois il a le temps de se sentir mourir. Ses yeux 
durs deviennent suppliants, s’emplissent de larmes immondes. Il appelle 
au secours. Personne ne vient, j’ai enfermé tous les domestiques ensemble 
dans la cave… Il y a aussi la hache. Mon père est au lit avec Catherine, la 
servante. Je me penche sur lui, sur eux, et je lui tranche la tête. À lui seul. 
À chaque fois j’ai peur de décapiter aussi Catherine. Je fais bien attention.
— Taisez-vous ! Comment osez-vous juger votre père ?
— Je ne le juge pas. Je le tue.
— Mais, Mathilde, c’est un péché mortel de tuer. En plus, tuer son père…
— Tout est péché, Apolline. Ignorez-vous que nous n’avons pas le droit 
de nous raconter nos rêves…
— […] ni nos confessions, ni nos pénitences, ni les actions des sœurs, 
ni ce que nous entendons au parloir, ni ce que nous observons au réfectoire. 
Je sais. » (p. 54-55)
Ce récit de rêve est évidemment une référence à la dissertation sur le parri-
cide que demande Olympe à Juliette avant d’assassiner son père, pour lui 
en démontrer vertueusement toute l’horreur 11. Chantal Thomas commente 
cette dissertation de Juliette pour Olympe Borghèse en ces termes dans son 
essai : « Ce discours, qui ne représente nullement l’expression (ni vraie 
ni fausse) de sa pensée, correspond plutôt au mouvement léger, immédiat 
par lequel on vient se prêter à une posture 12 ». Qui sait alors si cet éloge 
du parricide dans la bouche de Mathilde de Terville n’est pas une autre 
« posture », une sorte de pendant ironique à la critique qu’en a donnée 
Juliette ?
En schématisant, on peut remarquer que Chantal Thomas développe, 
dans les portraits des libertins de son roman, deux caractéristiques que l’on 
trouve dans les romans sadiens : l’apathie et le rire 13. « Le rire dans Sade, 
note-t-elle dans son analyse, appartient sans partage à la caste des libertins. 
De la pointe légère d’un éclat de terreur, il déchire sans effort le règne du 
sérieux et de la vraisemblance 14 ». Il est interdit aux victimes qui « l’uti-
liseraient en dénégation de l’ordre du libertinage, comme moyen de s’en 
protéger ou de s’accommoder de sa rigueur 15 ». Elle illustre dans son roman 
un trait de l’univers sadien qu’elle a très bien analysé dans son essai :
Mais aux larmoiements, jérémiades et supplications des victimes, le 
sacriicateur répond par un éclat de rire […] : irréversible est la dynamique 
de jouissance dont elles vont faire les frais, et les raisons qu’elles pourraient 
tenter de lui opposer sont pures risées 16.
11. Sade, Histoire de Juliette, dans Œuvres, op. cit., t.  III, p. 811-812.
12. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 72.
13. Sur la question de l’apathie, voir Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au xviiie siècle, 
Paris, Champion, 2001, p. 227-236.
14. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 68.
15. Ibid., p. 69.
16. Ibid.
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Toutes ces idées se trouvent développées de façon romanesque lors 
du premier entretien d’Olympe et de Richelieu, à propos de « ce pauvre 
Rulhière », qui l’a recueillie, et qui est « consumé par [s]a passion » pour 
la comtesse d’Egmont :
Je m’esclaffais.
« Mourir d’amour, quelle bêtise !
— Cela te fait rire ! Tu ne rêves pas amour, billets doux, serments au 
clair de lune ?
— Nullement ! Aimer rend faible et ridicule. Une ille amoureuse n’est 
qu’une loque.
— Quelle âme sympathique ! Olympe, j’ai du plaisir à t’écouter. Tes 
déclarations me changent des habituelles fadaises de ton sexe. » (p. 166)
On retrouve ce sens de la dérision chez Louis XV, grande igure de libertin 
dans le roman, dont se plaint Olympe à l’abbé Delbès, nom qui évoque 
sans doute ironiquement celui de Delbène, la supérieure de l’abbaye de 
Panthemont, qui dans l’itinéraire initiatique de Juliette, la fait bénéicier 
d’un savoir philosophique, tandis que Clairwil lui livre un savoir social 
et Durand, la sorcière, un savoir technique et magique. Le roi Louis XV a 
fait un enfant à Olympe et l’a laissé mourir sans soins, en exilant sa mère, 
pour ne pas déplaire à la Pompadour. Cette accusation scandalise l’abbé :
Je vous en prie, madame, vous blasphémez. Songez qui vous osez 
accuser. Sa Majesté est roi de droit divin. Il a été désigné par le Très haut, 
dit-il en se signant. (Je me souvins du rire de Louis XV : « Je suis l’oint du 
Seigneur, Richelieu, ne l’oubliez pas », de la lumière sur ses bagues, de sa 
main entre mes seins.) (p. 287)
L’apathie pour sa part se manifeste par un refus de s’attacher à qui que ce 
soit, ce qui est une « calamité intérieure » (p. 237) comme en témoigne 
Ursule, dès la première partie du roman, quand sa sœur lui demande si 
elle est « amoureuse ». Elle la toise alors « d’un air glacial », et lui 
répond : « Je n’aime personne, Apolline. Tu n’as pas compris ? » (p. 42). 
Alors qu’une voyante lui a annoncé : « Vous approcherez la grandeur et 
serez capable de la perpétuer » (p. 194), Olympe préfère mettre de côté 
cette prédiction : « Elle me faisait tourner la tête. Et je tenais à la garder 
froide » (p. 195). Il s’agit là d’une expression et d’une valeur typiques 
des libertins sadiens. Le bréviaire de Richelieu tient en ces mots : « Ne 
pas souffrir, dormir beaucoup, vivre toujours » (p. 193), ce qu’Olympe 
commente ainsi : « L’amour n’occupait aucune place dans le cœur de 
Richelieu. Dans son emploi du temps beaucoup, dans ses émotions rien » 
(Ibid.). Il ne se reconnaît « aucune dette, ni morale, ni d’argent » (p. 154), 
ce qui le rapproche également de Don Juan, libertin exemplaire. L’apathie 
de Richelieu semble même être le secret paradoxal de sa séduction : « Il 
avait ce charme : alors qu’il n’éprouvait rien, il donnait follement envie de 
l’aimer. Ou bien était-ce parce qu’il n’éprouvait rien qu’il donnait envie 
de l’aimer » (p. 184). Chantal Thomas opère une réécriture en réduction 
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de la perte de la  présidente de Tourvel par le vicomte de Valmont dans Les 
Liaisons dangereuses. La victime de Richelieu s’appelle Mme Michelin, 
et il manifeste envers elle un cynisme sans faille (p. 168-169). Poursuivant 
la piste de Baudelaire qui voyait en Mme de Tourvel une bourgeoise, ce 
qui permettrait de lire le roman de Laclos dans sa dimension de guerre 
sociale, Chantal Thomas fait de Mme Michelin « l’épouse d’un miroitier » 
(p. 167). Cherchant à séduire cette « céleste dévote », le duc de Riche-
lieu se justiie ainsi : « il faut tâter aussi de la bourgeoise » (p. 168). La 
conquête dure plusieurs mois, comme dans le roman de Laclos, mais tient 
en quelques lignes dans le sommaire de ce récit inséré, ce qui augmente 
peut-être le cynisme du libertin Richelieu :
Plus d’une semaine pour se rapprocher d’elle à la messe, encore une 
dizaine de jours pour qu’elle prête l’oreille à ses déclarations, un long mois 
pour qu’elle capitule intérieurement, un mois encore plus long pour qu’elle 
accepte de le reconnaître. Alors, fou d’excitation, il l’avait emmenée dans 
un appartement loué exprès pour elle, près de l’église Saint-Paul, et avait 
tout obtenu. (p. 168)
Il raconte qu’« elle est morte » après qu’il l’a abandonnée et à ce récit 
« ses yeux étaient plissés d’une hilarité contenue » (p. 169), car c’est le 
veuf lui-même qui lui a appris cette funeste nouvelle, en ajoutant, avec 
une ironie tragique dans laquelle Richelieu voit « du Molière » : « Vous 
seul auriez pu la sauver. […] Même au plus profond de sa mélancolie elle 
allait toujours mieux lorsqu’elle vous avait vu » (p. 169). Le modèle secret 
qui permet de composer cette igure de libertin dans les différents épisodes 
de sa carrière, c’est bien le vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses.
Le roi lui-même se caractérise avec les mêmes mots que ceux de 
l’ogre Minski, grande igure de libertin à qui Sade fait dire dans l’Histoire 
de Juliette : « Mon cœur se blase, je ne jouis plus 17 ». Alors qu’Olympe 
réclame « le cordon bleu du Saint-Esprit » pour son ils Louis Aimé, 
Louis XV son père se fâche :
— Craignez, Olympe, qu’à cause de vos importunités ce nourrisson ne 
soit par mon ordre décoré de l’ordre du Calvaire. À vingt-sept ans j’étais 
père d’une famille de dix enfants. Vous trouverez bon qu’à l’âge de cin-
quante et un ans, pour un énième rejeton, né de surcroît hors les liens sacrés 
du mariage, je n’entre pas en délire. J’ajoute qu’à l’âge de cinq ans j’étais 
déjà le père des vingt-deux ou vingt-trois millions d’âmes que compte mon 
royaume. Cela vous blase 18. (p. 246)
17. Cité par Chantal Thomas, dans Sade, Paris, Seuil, coll. « écrivains de toujours », 1994, 
p. 153. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 718.
18. Voir Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 35 : « Numériquement 
parlant les personnages sadiens se déinissent toujours par un chiffre, celui de leur âge. Il 
indique la valeur essentielle en matière de libertinage : la dépravation de l’esprit. Et celle-
ci, nullement cornélienne en cela, ne peut ignorer le nombre des années. Car elle est faite 
d’une suite de répugnances vaincues et maintenues à la fois, la jouissance dernière étant 
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Les libertins sadiens se déinissent aussi par une cruauté bien caractéris-
tique dont on retrouve de nombreuses traces dans Le Testament d’Olympe. 
C’est ainsi que Zéphyrine, compagne d’Olympe qui veut faire une carrière 
au théâtre, se plaint de Richelieu : « Et il a cette manie de me mordre la 
langue jusqu’au sang ! » (p. 176). Cette cruauté est également sociale, et 
on trouve de nombreux exemples de la morgue nobiliaire des libertins, 
comme la façon dont Richelieu parle des paysans : « Ah, les fripons ! Je 
foutrai tout ça dans un cul-de-basse-fosse ! » (p. 158), ou tout son mépris 
pour la bourgeoise Mme Michelin :
Les bourgeois ont ce travers, Olympe, ils se prennent pour quelque chose. 
Ils croient qu’il s’agit de vouloir, de faire des efforts, de fournir des preuves. 
Pas du tout. La vérité est simple. La langue parle d’elle-même. Vous êtes né 
ou vous ne l’êtes pas. (p. 171)
Richelieu forme Olympe à l’« école du mépris » (p. 172), non sans 
violence quand elle se montre rétive devant tant de cynisme : « Il me 
devina, posa sa main sur ma nuque et la serra avec la dureté d’un étau. 
Il pouvait me briser » (ibid.). C’est pourtant bien un principe de dégéné-
rescence qui semble caractériser les libertins dans le roman de Chantal 
Thomas. Ils apparaissent à Olympe dans leur « ignoble vérité » (p. 251). 
Le duc de Richelieu est un « bouffon comparé à son ancêtre le cardinal », 
et Louis XV n’est qu’« un déchet de royauté », « un néant comparé à son 
bisaïeul Louis XIV » (ibid.). Olympe, formée à l’école d’un libertinage 
sadien, proclame son athéisme et son refus du providentialisme et d’une 
nature bienfaisante (p. 286). Les scènes sadiennes proprement dites sont 
rares ou inexistantes. En effet Sade procède par accumulation, excès, 
détails 19, quand Chantal Thomas s’en tient le plus souvent dans son roman 
à l’allusion, ou du moins ne s’étend jamais bien longtemps dans l’écriture 
pornographique. Les jeux sadiens des valets de Mme de Vintimille avec 
son cadavre n’occupent qu’un paragraphe (p. 230). Olympe n’est fouettée 
qu’une fois (p. 205-206), alors que la fustigation est une pratique récur-
rente dans les romans sadiens. Le lecteur trouvera certes une scène liber-
tine (p. 151-152), mais l’écriture en est plus proche de celle, « gazée », des 
Infortunes de la vertu, que de la pornographie de La Nouvelle Justine ou 
de l’Histoire de Juliette. Bien souvent, la dimension sadique ou sadienne 
du roman de Chantal Thomas et de ses personnages s’exprime par le biais 
de fantasmes, alors que la caractéristique essentielle des libertins de Sade 
est bien le passage à l’acte. Olympe exprime ainsi son désir cruel de désha-
biller la Pompadour, puis, après l’avoir ligotée à une colonne, de lui ôter 
d’être soi-même objet de répulsion pour les autres. Il n’est pas de jeune libertin ; c’est une 
contradiction dans les termes ».
19. Ibid., p. 84 : « Les Prospérités du vice se jouent sur la scène essentiellement baroque du 
langage. Elles manifestent, au-delà des besoins de la communication, les richesses illimi-
tées d’un style ».
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avec une pince « un à un les poils du pubis » (p. 229). Juliette et Clairwil 
sont plus expéditives avant de jeter Olympe Borghèse dans le Vésuve : 
« Nous épilâmes sa motte 20 ». Dans l’ennui du couvent, Apolline invente 
le personnage de Café « devenue chef d’une bande de faux-monnayeurs » 
(p. 60), ce qui renvoie évidemment au personnage de Roland dans les 
aventures de Justine. La féminisation du personnage montre qu’il peut 
fonctionner comme une sorte de double de Juliette. Café a en effet à sa 
disposition « un équipage uniquement constitué de femmes […] prêtes à 
mourir pour elle ou à tuer avec férocité selon ses ordres » (p. 61), ce qui 
n’étonne guère quand on sait que Chantal Thomas intitule « Les tribades » 
le chapitre qu’elle consacre à l’Histoire de Juliette dans sa présentation 
générale de l’œuvre de Sade 21. C’est à la faveur d’un incendie détruisant 
le couvent qu’Apolline peut le quitter (p. 81-82). Là encore, la référence 
aux aventures de Justine est évidente, mais sur le mode allusif, humoris-
tique pour tout dire. « Mère Lamproie […] vociférait sa haine du pompier 
[…] : arrachez vos membres poilus de nos corps de viergezimmmaculées, 
mâlezimmmondes ! » (p. 82). La dimension tragique de l’incendie dont est 
accusée Justine chez Sade est totalement gommée ici, et n’existe plus qu’à 
l’état de souvenir intertextuel.
Les Cent Vingt Journées de Sodome constituent un autre intertexte 
discret, dans la description du paysage de l’exil d’Olympe, qui évoque les 
abords du château de Silling (p. 268), y compris avec la neige qui tombe 
(p. 271) à laquelle Chantal Thomas se montrait déjà attentive dans son 
premier essai :
Les bruits du monde sont effacés, les cris des victimes étouffés : de la 
neige à l’entour du château de Silling, de l’ouate dans la gorge des sup-
pliciés. Le silence est total qui enveloppe des « crimes sourds ». Le crime 
sadien est également sourd aux clameurs extérieures (cris des victimes, 
répression de la société) et à sa propre voix. Cette complète surdité s’oppose 
à l’écoute constante et attentive qui est exigée des victimes 22.
Ceci étant posé, on peut se demander si certains mariages ne sont pas des 
reproductions miniatures du château de Silling, en particulier celui de 
Mme de V., à Semoule :
M. de V. était un homme cruel. Le principal usage qu’il avait de son 
épouse – comme me l’apprirent rapidement les domestiques – était de la 
battre. […] Au premier regard entre eux, il ne l’avait jugée bonne qu’à souf-
frir. Mme de V. s’était soumise sans restriction. Elle s’était vouée à endurer 
tout ce qui lui viendrait de cet homme. (p. 87)
20. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1102.
21. Chantal Thomas, Sade, op. cit., p. 147-159.
22. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 45.
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Pour Chantal Thomas, « la femme-épouse […] illustre chez Sade le 
dernier degré victimal auquel un être puisse atteindre 23 ». Selon ce 
principe, c’est Apolline qui serait la plus à plaindre, puisqu’elle se marie à 
Arnaud de Terville et le suit en Angleterre : « Sûre de moi comme de lui. 
[…] Ses lèvres avaient un goût de fruit » (p. 122). La construction narra-
tive du roman en diptyque, introduit par une note de juillet 1771 rédigée 
par Apolline à Londres, produit un effet de sens évident : les derniers 
mots du roman sont un réquisitoire contre le roi, igure de libertin et objet 
de blâme. Le roman culmine donc dans ce refus de l’amoralisme et de 
l’inconséquence propres aux personnages emblématiques du libertinage 
chez Sade :
Et vous, assis au bout du lit, sur votre trône magniique, les bras posés 
sur les accoudoirs, le buste penché pour mieux nous observer et comparer 
les avantages, les types de beauté, l’embonpoint de la gorge, la rondeur 
de la cuisse, la blancheur de la peau, l’incarnat de nos joues, les perles de 
nos dents, la leur de notre virginité, vous possédez deux couronnes […]. 
Je proiterai de la situation jusqu’au bout, je ne compte pas les folles qui 
périront à ma place, et je le proclamerai à la face du monde, dans tous les 
châteaux et les hôpitaux, j’assourdirai le ciel et la terre, je l’écrirai partout 
et pour toujours, Moi, Olympe Ursule Aubain Bourbon de Quizière, née 
de Pauvrelieu, ai été assassinée sur ordre du roi, de lâche et épouvantable 
façon. (p. 302-303)
Le mot de la in vient donc comme une condamnation, annoncée déjà 
dans le roman par les descriptions de la dégradation physique de Zéphy-
rine (p. 296) et d’Olympe, notamment lors du séjour de cette dernière à 
la Salpêtrière et à Bicêtre. C’est à ce prix que les libertins se divertissent. 
Leur libertinage a des conséquences sociales et physiques très dégradantes 
pour les femmes qui sont leurs victimes. Même si pour Chantal Thomas, il 
s’agit d’un critère réversible, qui ne fait pas vraiment une différence entre 
le libertin et la femme qu’il asservit 24, tout porte à penser, dans l’agence-
ment du roman, qu’elle condamne le sort fait aux femmes dans l’univers 
sans morale du libertinage qui les nie. C’est dans « un immeuble lépreux » 
qu’Apolline retrouve Olympe : « Une femme squelettique […] à peu près 
nue sous un haillon » (p. 102). Dans ce passage au registre pathétique 
assumé, se lit en iligrane une critique des conséquences du libertinage qui 
est précisément un refus des conséquences :
Je me jetai sur son corps dévasté, sanglotai contre sa poitrine, l’embras-
sai, je voulais la réchauffer de mon amour, la ranimer, la sauver. Quand je me 
23. Ibid., p. 90.
24. Ibid., p. 74-75 : « Sade n’a rien à voir avec une problématique du maître et de l’esclave. 
Le désir d’être victime, tout autant que celui de “victimer”, désigne le libertin. Et la 
demande : “Jure-moi qu’un jour aussi je serai ta victime” est immédiatement reconnue 
comme une parole de maître, comme l’indice admirable d’une très profonde et inléchis-
sable souveraineté ».
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suis relevée, Ursule avait cessé de vivre. Elle avait perdu sa guerre. J’étais 
comme happée par son proil maigre, à jamais igée par la mort. (p. 103)
On peut risquer cette hypothèse d’interprétation : en mode fantasmatique, 
le libertinage sadien est un réservoir de scènes, de situations, de dialogues 
qui sert une écriture enlevée, presque toujours au second degré et illustre 
« la souveraine liberté de l’imaginaire », pour reprendre une expression 
de Michel Delon 25. Est ainsi décrit, par exemple, le régime du libertin 
Richelieu pour être « le plus vert », et qui est, « à plus de soixante ans 
[…] un maître gamahucheur » (p. 248). En mode réaliste au contraire, 
quand le lecteur est confronté à la misère sociale et physique de ses 
victimes, ce libertinage fait l’objet d’une condamnation qui semble difi-
cilement contestable, dans des descriptions saisissantes, à lire cette fois au 
premier degré, non sans un frisson de dégoût ou d’horreur. La confession 
d’Olympe commence par la in :
Je suis passée au grand remède, section de la Force, salle de la Miséri-
corde. Le grand remède commence par le fouet. Il se termine par la mort. 
J’allais être transportée à Bicêtre, un homme m’a prise chez lui. Il a eu envie 
de ce squelette seulement pour lui.
À la Salpêtrière, la « grande maison » comme on dit, les oficières nous 
frappent, nous volent la nourriture. (p. 123-124)
Le ton est proche ici de l’empathie qui caractérise le récit de Marie Didier, 
Dans la nuit de Bicêtre 26. Pour corroborer cette hypothèse d’un double 
mode de l’intertextualité sadienne dans le roman, l’un fantasmatique, 
l’autre réaliste, un détour par l’écriture autobiographique est peut-être 
nécessaire, auquel Chantal Thomas semble elle-même nous autoriser, 
puisqu’elle propose quelques aperçus sur sa jeunesse dans la dernière 
partie de son essai intitulée « Juliette, ô Juliette ». La lecture de Sade 
semble être le seul espace de liberté dans l’univers carcéral du lycée :
Lire d’enfermement
Un dortoir n’est pas un foutoir. Il faut savoir s’endormir à heures ixes. […] 
Bordeaux. Lettres supérieures. Une année de prison dans l’enveloppement 
gris, lourd et doux d’une catastrophe indéiniment retenue, déjà survenue. 
Port mort. Se débattre, c’est s’enfoncer. […] Les auteurs au programme ça 
sonne à ses oreilles comme le régime des colonels. Sur un même fond de 
pas cadencés, d’exécutions secrètes 27.
Cet appendice se termine par deux pages splendides d’autobiogra-
phie cryptée qui ne livrent rien de leurs secrets mais en préservent 
intacte l’incandescence exacte. Faute de pouvoir les citer intégralement, 
nous en donnons un extrait qui témoigne de décrochements énonciatifs 
25. Michel Delon, « Histoire de Juliette », dans Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel 
Couty (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994.
26. Marie Didier, Dans la nuit de Bicêtre, Paris, Gallimard, 2006.
27. Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, op. cit., p. 161-163.
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 bouleversants, comme une manière de danser autour de l’autobiographie 
dans la peur de s’y brûler :
J’adore le rouge, tu me le tends, œuf de porphyre, volcan ovale et lisse, au 
creux de ma paume, quelle fraicheur, tu perds pied, et c’est pourpre.
La lettre découpée
Un jour, elle reçoit dans une enveloppe trop grande une carte rectangulaire. 
[…] C’est une carte de faire-part dont on a découpé la bande noire, le cerne 
de deuil 28.
Il n’est sans doute pas anodin que les deux sœurs du roman soient origi-
naires de Bordeaux, comme une manière de boucler la boucle en l’ouvrant 
ininiment…
Notre lecture de Chantal Thomas, cette lectrice de Sade passée à une 
écriture romanesque où l’intertextualité sadienne joue un rôle primor-
dial, met donc en évidence une forme de critique interne, dans la création 
romanesque, des analyses proposées dans le discours théorique. La roman-
cière puise dans un imaginaire sadien qu’elle connaît parfaitement du fait 
de tout le travail analytique qu’elle a mené sur ses éléments, sans approuver 
pour autant les effets qu’il entraîne dans le réel. Tout se passe comme s’il 
y avait une pensée du roman, se présentant comme une manière de penser 
contre soi, ou à côté, de laisser advenir un insu de son savoir théorique et 
critique d’une œuvre unique en son genre, dont Chantal Thomas écrit : 
« Ni le savoir que j’ai acquis depuis [cette découverte], ni une sorte d’ofi-
cialisation de Sade n’ont banalisé sa lecture. Ce bouleversement, premier, 
cette brûlure, restent intacts 29 ». C’est peut-être de cette brûlure que Chantal 
Thomas a essayé d’explorer la nature, en changeant d’angle et en passant 
de la position critique à l’écriture créatrice, non sans susciter un certain 
nombre de brouillages entre les deux. Ce qui semble persister d’une position 
à l’autre, c’est l’intérêt pour le thème de la liberté, défendue aussi bien 
du point de vue de l’analyse que dans la création romanesque, dans une 
écriture caractérisée dans son versant critique comme dans son versant 
créatif par « le principe de délicatesse », expression sadienne reprise par 
Michel Delon dans sa plus récente étude sur le libertinage au xViiie siècle 30. 
28. Ibid., p. 183.
29. Ibid., Quatrième de couverture.
30. Michel Delon, Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, 
Paris, Albin Michel, 2011. Il a trouvé cette formule dans une lettre de Sade à sa femme, 
quand il est enfermé à la Bastille, durant l’hiver 1783 : « Voulez-vous mon linge sale, mon 
vieux linge ? Vous voyez que je sens le prix des choses. écoutez, mon Ange, j’ai toute 
l’envie du monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte les goûts, les 
fantaisies, quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce que 
l’on n’en est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien 
analysée remonte toujours à un principe de délicatesse » (cité p. 15). C’est aussi à une lettre 
de Sade à sa femme que Marianne Alphant emprunte le titre qu’elle donne à son évocation 
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Le rapport entre la position critique sur l’œuvre de Sade et la démarche 
créatrice semble plus complexe et moins illustrative dans le parcours de 
Chantal Thomas que dans celui d’Angela Carter, qui a publié la même 
année, 1979, The Sadeian Woman, une lecture féministe de la pornographie 
sadienne, et The Bloody Chamber, une réécriture des Contes de Perrault 
selon une perspective également féministe et dans le sens d’une libération 
de la femme, au centre des débats et des combats dans les années 1970. 
Publié à Londres par Virago, une maison d’édition féministe, The Sadeian 
Woman, présenté comme « an exercise in cultural history », a été traduit en 
français la même année 31. Selon Angela Carter, Sade met « la pornographie 
au service de la femme, ou, peut-être […] il la laisse investir par une idéolo-
gie ne se trouvant pas aux antipodes de la cause féminine 32 ». The Bloody 
Chamber n’a été traduit en français qu’en 1985, sous le titre La Compagnie 
des loups, moins immédiatement sadien que le titre original. Entre l’essai 
sur Sade et la relecture/réécriture de Perrault parus la même année, il y a un 
continuum que la préface de Christine Jordis en 1997 met bien en évidence :
Le sujet réel de ces contes, on ne peut s’y tromper, est l’érotisme. […] 
Relisant les contes […] avec le regard du xxe siècle inissant, éclairé par 
la psychanalyse, corrigé par le féminisme, elle a su les renouveler. […] 
Le changement essentiel consiste sans doute à quitter le point de vue de 
l’homme pour utiliser celui de la femme […]. Ce sont les femmes qui triom-
phent. Non seulement en empruntant les armes masculines traditionnelles 
[…] mais à force d’audace, en refusant d’être une victime terriiée pour 
devenir dans l’amour l’égale, la partenaire de l’amant. Ce que démontre 
l’essai, […], les contes le mettent en scène. […] Il sufisait, toute peur étant 
surmontée, de reconnaître les impulsions profondes venues du désir et de les 
accepter, dussent-elles inclure le goût de l’humiliation et de la souffrance. 
Il sufisait d’emprunter, pour se voir, le regard du bourreau […], de s’ouvrir 
à la part nocturne de soi-même, cessant ainsi de subir une violence là où il 
est possible d’éprouver un plaisir 33.
Ce continuum est sans doute moins évident et moins schématique ou 
simplement illustratif entre la lecture critique de Sade par Chantal Thomas 
et sa démarche de création romanesque, comme s’il y avait une forme de 
pensée propre à l’écriture du roman, tournant autour de cette « blessure » 
initiale qu’a été la lecture de Sade pour elle. Le roman serait alors, et dans 
le même geste paradoxal, une façon d’aviver et de soigner « la blessure la 
du xViiie siècle, Ces choses-là (Paris, POL, 2013, p. 265) : « Laissez-moi cette ininité de 
choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent si bien adoucir mes malheurs 
quand je laisse errer mon imagination, n’espérez pas me changer, toutes ces choses-là et 
leur ressouvenir sont toujours ce que j’appelle à mon secours quand je veux m’étourdir sur 
ma situation ».
31. Angela Carter, La Femme sadienne, trad. Françoise Cartano, Paris, henri Veyrier, 1979.
32. Ibid., p. 68.
33. Angela Carter, La Compagnie des loups [The Bloody Chamber, 1978], trad. Jacqueline 
huet, 1985, préface de Christine Jordis, Paris, Seuil, 1997, p. ii-iii.
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plus rapprochée du soleil », cette déinition poétique que René Char donne 
de la lucidité et qui semble convenir exactement dans le cas de Chantal 
Thomas, prolongeant peut-être, de façon oblique et indirecte dans son 
écriture romanesque, la rélexion qu’elle pose dans le titre d’un de ses 
essais, Comment supporter sa liberté 34, placé sous le signe de deux « droits 
de l’homme » revendiqués par Baudelaire dans L’Art romantique : « le droit 
de se contredire et le droit de s’en aller ».
Anne Coudreuse
Université Paris 13, Sorbonne Paris Cité, Pléiade
34. Chantal Thomas, Comment supporter sa liberté, Paris, Payot et Rivages, 1998.
